Una vez por semana dice que en esa casa / se hará únicamente su voluntad. / Dos veces cada semana zahiere a la silente / que pese a todo permanece con él. / Tres veces despide con furia a alguno de sus hijos. / Cuatro siente nostalgia. / Cinco exige que le lleven la comida a la cama. / Seis dice que es una porquería y que allí / alguien trata de envenenarlo. / Siete veces por semana regresa de misa. / Ocho se mira en el espejo y augura larga vida / a su corpulencia. / Nueve declama que si las órdenes no se cumplen / la milicia se acaba. / Diez veces sale de paseo / Entonces se le pierde la pista. / Porque fuera de su casa / nadie lo mira / nadie lo conoce / nadie lo saluda. / Invisible se refunde entre la turbamulta. / Seguramente triste / Como corresponde a la medida de su insignificancia.